one day META 008.

木紋裡的成長者：META 日常的輕鬆職人──品皓

在慢步調與細節感之間，磨練出屬於自己的職人樣子。

品皓的笑像一種「溫和的開場白」—--你還沒問，他先笑；你還在想，他已經把氣氛放鬆了一點。慢慢做卻很準的他，說起在 META做的事，總帶著清亮的眼神且認真的說：「很酷！因為可以做『酷酷的事』；做那些特別、少見、很不一樣的作品。」

---

走進品皓的日常，認識那個愛笑不喧嘩，把每一道工序與細節，鎖進作品最穩的位置
——慢條斯理卻很有把握的校準王

​一天，慢慢地開始

不管平日或假日，品皓多半在早上七點左右醒來。不是因為自律，而是不想浪費時間。他會在床邊坐一下，想想今天要做些什麼。出門前，他有一個固定的小習慣 —— 一定要洗眼鏡。

「如果沒洗，我會覺得整個人不對勁，甚至會跑回家洗。」

他說得很輕，但這個畫面卻很容易被記住。也很像他在工作裡的樣子：一種對準確與清晰近乎本能的在意。

進到 META，品皓習慣先整理昨天。回顧昨天完成了什麼、還缺了什麼，寫下工作日記，再慢慢展開今天的節奏。他的時間管理不是緊繃的控制，而是一種預留空間的安排，習慣在 deadline 前完成，好讓突發狀況有被修正的餘裕。

​「我喜歡讓時間是充裕的。」 不是急，也不是慢，而是一種讓心裡比較安定的節奏。

​從一張工作桌，到想做「不一樣的事」
 
品皓真正開始學木作，是在 2021 年。那之前，他在加拿大生活。看著室友從材料開始，一步一步把東西做出來，讓他第一次清楚地感覺到—自己對「從零開始完成一件東西」這件事，產生了興趣。
 
回到台灣後，他開始學習木作，把這份興趣慢慢變成日常。完成的第一件作品，是一張工作桌。結構不複雜，卻很穩固，至今仍在使用。那張桌子，就像他對工作的理解——不追求華麗，而是在長時間的使用裡，始終可靠。

（品皓完成的第一件作品，至今仍放在他的個人工作室使用。回頭看一些技法自覺得不成熟，但仍然是他最喜歡的作品。）

​他第一次注意到 META Design，覺得，這裡在做的事情「有點不一樣」。不只是做燈，也不只是木作，而是一些看起來不常見、也很難被歸類的案子。
 
「覺得好像在做一些很酷的事。」他這樣形容。真正走進來之後，他才發現，不只是木頭，還會碰到金屬、玻璃，以及各種以前沒想過的材料；很多事情，都是第一次。 「有點像大人手作遊樂園。」形容這個地方時，他說得很自然，像是在回頭看，自己當初為什麼會走進這裡。
 
對品皓來說，這正是他當初想像中的那種地方—可以動手 、可以學習 ， 也能把 「想做酷酷的事」的想法，一步一步做出來。

​從備庫存到專案的第一步
 
剛進 META 時，品皓主要負責產品庫存。隨著專案慢慢增加，他也開始進入木作與結構的角色，工作範圍逐漸擴及金屬、變電箱等不同材料與工法。
 
品皓形容自己是「第一步的人」。設計端畫出形式，結構端必須把它推導成能站得住的樣子。想像力得放進工序裡，先把底打好、第一步踩穩，後面的工序才能往前走。
 
他說自己「喜歡做有把握的事」。在外人眼裡，這或許看起來慢；對他來說，卻是一種準備—先把風險想過 ，把路走一遍，主體工作提早完成，留下修正的空間，讓交付更穩。
 
進入工作狀態時，他會把注意力放在呼吸上，讓節奏慢慢穩定下來。木作需要這樣的穩。對細節的感知、對尺寸的拿捏，往往來自這份內在的安定。因此，他總是在動手前多確認一次，讓手與材料之間，保持剛好的距離。

在試與修之間累積經驗
 
META 不是一處把想法交出去的地方，而是得親自走進過程裡的地方。真正走進去之後，才會慢慢發現—那些被允許嘗試的自由，其實來自一段一段很紮實的練習。
 
從第一次製作犬山居的護理床開始，到後續一次次調整，品皓不斷回頭檢視：結構能不能再輕一點？組裝能不能更順？在有限的空間裡，作品要怎麼進得去、裝得起來？這些反覆琢磨的問題，對他來說，完成從來不是終點；能不能被好好使用，才是作品真正站穩的時刻。
 
長凳的製作，則讓他正面面對風險。回收板模、木材密度不一，曲木彎折前只剩下一層薄薄的連接處，只要出現裂痕，就得重來。「不會抓剛好，會多準備一些。」品皓總是多備料，那不是浪費，而是一種為不確定性預留的空間。
 
走進老建築取料時，他也有相似的感受。看見被留下來的材料，對他來說有點像逛市集，不知道會遇到什麼；但現場很真實——搬重物、拆物件的風險、蚊蟲叮咬，身體會累。他很清楚，自己不是為了材料本身而取料，而是因為那些東西，之後可以被用來說故事。
 
「我喜歡那種完整走完的感覺。」品皓特別喜歡能從頭到尾完成一件事的任務。像親愛愛樂「大用食光」餐廳專案，從指派到交付，從備料、挑料、製作到調整，一步一步完成。完成餐櫃與收銀台後，成就感並不來自最後的樣子，而是中間每一個被接住的過程。
 
在這些一次一次的嘗試與修正裡，品皓慢慢累積的，不只是技術，而是對材料、對使用者，以及對風險本身的理解。

安靜看著，把自己變更好
 
品皓說，在 META，最打動他的其實是同事。
 
「大家都超強。」他欣賞同事的方式，是默默放進心裡。有時甚至會想：「如果是他們來做，應該會做得更好。」這樣的念頭，沒有讓他退後，反而提醒自己再精準一點。
 
品皓也坦言，自己其實會糾結一些小事情。不是因為沒有把握，而是因為想讓完成的樣子，更接近心裡的理想。
 
他能把每個人的特質說得很生動， 像是把整個團隊都收進眼裡 ， 在心裡慢慢整理成一本只屬於他的「META 夥伴圖鑑」。
 
這不是比較，而是一種很品皓的換位思考。把別人的優點，當成自己的校準器，在不被察覺的地方，把標準一點一點往上調。
 
三年下來，品皓覺得自己變得比較穩定了。從協助，到可以負責專案製作；從參與到被信任。接下來，他還是想繼續做木作，把細節做得更好，在時間與品質之間，找到更好的平衡。

---

側記｜品皓眼中的 META，同事們的小宇宙
 
其實，品皓並不是真的「話少」。只是他的話，通常留在觀察之後。
 
聊到同事時，他想得很認真，一個一個在腦中點名，像是在翻一本只有他自己才看得懂的「META 夥伴圖鑑」。
 
有些人，在他眼中是很細心的類型—事情做到一半，腦中已經先想好下一步；有些人喜歡收集小東西，在他看來，那不是雜物，而是一種對材質與設計的敏感雷達。 也有人帶著一點藝術家的浪漫， 有時候天馬行空，有時候讓人摸不著頭緒，但正是那種「不太一樣」 ，讓專案多了一條可以走歪、卻可能走出驚喜的岔路。
 
他笑著說， META 裡其實有不少「溫溫掛」的同事 。 不是慢吞吞 ，而是說話舒服、做事阿莎力， 讓合作變成一件不需要多想的事。 也有那種會一直問問題的人— 「為什麼要這樣做？」 「這個地方不能換一種方式嗎？」 一開始，他會在心裡小小嘀咕一下，後來卻會默默覺得：「這樣很好，代表他真的有在動腦。」
 
說到 Yaungo，他停了一下，笑得有點含蓄。 「相處久了，就會讀他的空氣。」什麼時候適合問問題，什麼時候先把事情做好，META 的大家，幾乎都有一套自己的默契雷達。
 
品皓不太說華麗的詞， 只說得出很真實的感覺—這裡的人，會讓你想把事情做好一點。也許正因如此，品皓在 META 的位置，始終像一個站得住的支點：不喧嘩、不搶光，卻讓整個結構安靜地成立。
 
最後， 請他對 META 說一句話。 他想了一會兒， 然後很認真地說： 「我愛 META 。」

（工作中看到鏡頭會幽默地比出YA手勢，果然是META日常的輕鬆職人）

one day META 008.
受訪：品皓
採訪、文字：映霖 Jessica 
攝影：詩懿
核稿：Yaungo