一天，慢慢地開始
不管平日或假日，品皓多半在早上七點左右醒來。不是因為自律，而是不想浪費時間。他會在床邊坐一下，想想今天要做些什麼。出門前，他有一個固定的小習慣—一定要洗眼鏡。
「如果沒洗，我會覺得整個人不對勁，甚至會跑回家洗。」
他說得很輕，但這個畫面卻很容易被記住。也很像他在工作裡的樣子：一種對準確與清晰近乎本能的在意。
進到 META，品皓習慣先整理昨天。回顧昨天完成了什麼、還缺了什麼，寫下工作日記，再慢慢展開今天的節奏。他的時間管理不是緊繃的控制，而是一種預留空間的安排，習慣在 deadline 前完成，好讓突發狀況有被修正的餘裕。
「我喜歡讓時間是充裕的。」 不是急，也不是慢，而是一種讓心裡比較安定的節奏。
從一張工作桌，到想做「不一樣的事」
品皓真正開始學木作，是在 2021 年。那之前，他在加拿大生活。看著室友從材料開始，一步一步把東西做出來，讓他第一次清楚地感覺到—自己對「從零開始完成一件東西」這件事，產生了興趣。
回到台灣後，他開始學習木作，把這份興趣慢慢變成日常。完成的第一件作品，是一張工作桌。結構不複雜，卻很穩固，至今仍在使用。那張桌子，就像他對工作的理解——不追求華麗，而是在長時間的使用裡，始終可靠。
他第一次注意到 META Design，覺得，這裡在做的事情「有點不一樣」。不只是做燈，也不只是木作，而是一些看起來不常見、也很難被歸類的案子。
「覺得好像在做一些很酷的事。」他這樣形容。真正走進來之後，他才發現，不只是木頭，還會碰到金屬、玻璃，以及各種以前沒想過的材料；很多事情，都是第一次。 「有點像大人手作遊樂園。」形容這個地方時，他說得很自然，像是在回頭看，自己當初為什麼會走進這裡。
對品皓來說，這正是他當初想像中的那種地方—可以動手 、可以學習 ， 也能把 「想做酷酷的事」的想法，一步一步做出來。
從備庫存到專案的第一步
剛進 META 時，品皓主要負責產品庫存。隨著專案慢慢增加，他也開始進入木作與結構的角色，工作範圍逐漸擴及金屬、變電箱等不同材料與工法。
品皓形容自己是「第一步的人」。設計端畫出形式，結構端必須把它推導成能站得住的樣子。想像力得放進工序裡，先把底打好、第一步踩穩，後面的工序才能往前走。
他說自己「喜歡做有把握的事」。在外人眼裡，這或許看起來慢；對他來說，卻是一種準備—先把風險想過 ，把路走一遍，主體工作提早完成，留下修正的空間，讓交付更穩。
進入工作狀態時，他會把注意力放在呼吸上，讓節奏慢慢穩定下來。木作需要這樣的穩。對細節的感知、對尺寸的拿捏，往往來自這份內在的安定。因此，他總是在動手前多確認一次，讓手與材料之間，保持剛好的距離。
在試與修之間累積經驗
META 不是一處把想法交出去的地方，而是得親自走進過程裡的地方。真正走進去之後，才會慢慢發現—那些被允許嘗試的自由，其實來自一段一段很紮實的練習。
從第一次製作犬山居的護理床開始，到後續一次次調整，品皓不斷回頭檢視：結構能不能再輕一點？組裝能不能更順？在有限的空間裡，作品要怎麼進得去、裝得起來？這些反覆琢磨的問題，對他來說，完成從來不是終點；能不能被好好使用，才是作品真正站穩的時刻。
長凳的製作，則讓他正面面對風險。回收板模、木材密度不一，曲木彎折前只剩下一層薄薄的連接處，只要出現裂痕，就得重來。「不會抓剛好，會多準備一些。」品皓總是多備料，那不是浪費，而是一種為不確定性預留的空間。
走進老建築取料時，他也有相似的感受。看見被留下來的材料，對他來說有點像逛市集，不知道會遇到什麼；但現場很真實——搬重物、拆物件的風險、蚊蟲叮咬，身體會累。他很清楚，自己不是為了材料本身而取料，而是因為那些東西，之後可以被用來說故事。
「我喜歡那種完整走完的感覺。」品皓特別喜歡能從頭到尾完成一件事的任務。像親愛愛樂「大用食光」餐廳專案，從指派到交付，從備料、挑料、製作到調整，一步一步完成。完成餐櫃與收銀台後，成就感並不來自最後的樣子，而是中間每一個被接住的過程。
在這些一次一次的嘗試與修正裡，品皓慢慢累積的，不只是技術，而是對材料、對使用者，以及對風險本身的理解。
安靜看著，把自己變更好
品皓說，在 META，最打動他的其實是同事。
「大家都超強。」他欣賞同事的方式，是默默放進心裡。有時甚至會想：「如果是他們來做，應該會做得更好。」這樣的念頭，沒有讓他退後，反而提醒自己再精準一點。
品皓也坦言，自己其實會糾結一些小事情。不是因為沒有把握，而是因為想讓完成的樣子，更接近心裡的理想。
他能把每個人的特質說得很生動， 像是把整個團隊都收進眼裡 ， 在心裡慢慢整理成一本只屬於他的「META 夥伴圖鑑」。
這不是比較，而是一種很品皓的換位思考。把別人的優點，當成自己的校準器，在不被察覺的地方，把標準一點一點往上調。
三年下來，品皓覺得自己變得比較穩定了。從協助，到可以負責專案製作；從參與到被信任。接下來，他還是想繼續做木作，把細節做得更好，在時間與品質之間，找到更好的平衡。
側記｜品皓眼中的 META，同事們的小宇宙
其實，品皓並不是真的「話少」。只是他的話，通常留在觀察之後。
聊到同事時，他想得很認真，一個一個在腦中點名，像是在翻一本只有他自己才看得懂的「META 夥伴圖鑑」。
有些人，在他眼中是很細心的類型—事情做到一半，腦中已經先想好下一步；有些人喜歡收集小東西，在他看來，那不是雜物，而是一種對材質與設計的敏感雷達。 也有人帶著一點藝術家的浪漫， 有時候天馬行空，有時候讓人摸不著頭緒，但正是那種「不太一樣」 ，讓專案多了一條可以走歪、卻可能走出驚喜的岔路。
他笑著說， META 裡其實有不少「溫溫掛」的同事 。 不是慢吞吞 ，而是說話舒服、做事阿莎力， 讓合作變成一件不需要多想的事。 也有那種會一直問問題的人— 「為什麼要這樣做？」 「這個地方不能換一種方式嗎？」 一開始，他會在心裡小小嘀咕一下，後來卻會默默覺得：「這樣很好，代表他真的有在動腦。」
說到 Yaungo，他停了一下，笑得有點含蓄。 「相處久了，就會讀他的空氣。」什麼時候適合問問題，什麼時候先把事情做好，META 的大家，幾乎都有一套自己的默契雷達。
品皓不太說華麗的詞， 只說得出很真實的感覺—這裡的人，會讓你想把事情做好一點。也許正因如此，品皓在 META 的位置，始終像一個站得住的支點：不喧嘩、不搶光，卻讓整個結構安靜地成立。
最後， 請他對 META 說一句話。 他想了一會兒， 然後很認真地說： 「我愛 META 。」
